Recordar para sobrevivir o la memoria colectiva en acción. by Mairal Buil, Gaspar
Recordar para sobrevivir
o la memoria colectiva en acción
GASPAR MAIRAL BUIL
Universidad de Zaragoza
Esta conferencia, que he querido dedicar a memoria colectiva, ha estado
finalmente condicionada por una circunstancia casual, la lectura muy reciente
del último libro de Jorge Semprún La escritura o la vida ‘. A esta obra me
quiero referir brevemente como preámbulo a mi exposición.
Si en general toda la obra de Semprún está presidida por la dualidad
memoria-olvido como metáforas esenciales para la vida y la muerte, actuando
en una peripecia biográfica sinuosa y difícil, en la que la vida puede ser el
olvido y la muerte la memoria, esta última obra, culminación decisiva de un
conjunto de relatos, adquiere una significación esencial que no es sino el
triunfo final de la memoria sobre el olvido, ya que la memoria vuelve a ser la
vida. El autor puede por fin entrar basta el fondo de su experiencia persona]
como internado en el campo de concentración de Buchenwald desde 1943
hasta el II de abril de 1945, día de su liberación por las tropas aliadas.
Sin embargo y más que referirme ahora a la totalidad del libro y a su sig-
nificación, deseo traer hasta aquí un episodio que forma parte de él. Semprún
relata con emoción la agonía y muerte en Buchenwald de Maurice
Halbwachs, el gran sociólogo francés, discípulo de Durkheim y cuyas obras
dedicadas a la memoria colectiva siguen constituyendo una referencia esen--
cial para quienes se acercan al estudio de este fenómeno. La ocasión de hablar
sobre la memoria colectiva y el hecho de hacerlo en la Casa de Velázquez me
parece motivo suficiente para recordar a Halbwachs, cuya obra apenas se ha
traducido al castellano y que permanece, transcurrido el tiempo, como una
fuente inagotable de penetrantes observaciones y atrayentes sugerencias, tanto
5ZMI’RÚN, J.. Lo esc,itmno o lo vida. Barcelona. Tusquets Editores. i 955.
Revist<, (le Aotiopologia Social, o> 5. Servicio dc Publicaciones. UCM, 1996
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La me,noria colectiva como La topografía legendaria de los Evangelios en
Tierra Sa;ita o Los marcos sociales de la memoria. Para ello querría leer este
breve pasaje del libro de Semprún y siendo como es un recuerdo, incrustarlo
en un discurso que versará sobre múltiples recuerdos.
‘Apoyaba una mano que yo pretendía ligera en el hombro puntiagudo
de Maurice Halbwachs Un hueso que amenazaba desmenuzarse, al límite
de [a fractura. Le hablaba de sus clases en la Sorbona, antaño. En otro
lugaí; en el exterior, en otra vida: la vida. Le hablaba de su clase sobie el
porlaclt. Sonreía, moribundo, con su mirada posada en ini, fraterna (.).
Me escuchaba hablarle de la primavera que estaba por volver, darle
buenas noticias de las operaciones militares, recordarle páginas dc sus
libros, de las lecciones de sus enseñanzas (.)
El profesor Maurice Halbawcbs había llegado al límite de la resis--
tencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase
última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia.
Un poco más tarde, mientras yo le contaba lo píimero que se me
pasó por la cabeza, sencillatnente para que escucliara el sonido de una
voz amiga, abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la vergíienza
de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos, Pero
también una llama de dignidad, de humanidad derrotada aunque incólu-
me. El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se
acerca, que sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los
envites, libremente: soberanamente.
Entonces, presa de un pánico repentino, ignorando si podía invocar a
algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la nece-
sidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en
voz alta, tratando de dominarla, de timbraría como hay que hacerlo, unos
versos de Baudelaire Era lo único que se me ocurria
un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice
Halbawchs.
Sonríe, agonizando, con la mirada sobre mí, fraterna.”
Esta exposición, que inicio aquí, va a consistir en el encadenamiento de
fragmentos etnográficos extraídos de mi propia investigación de campo, a lo
largo de unos cuantos años, en Aragón. De este modo quiero ilustrar aspectos
significativos de la memoria colectiva para destacar el hecho de que la expe-
ríencia etnográfica que alimenta nuestra disciplina antropológica, nos faculta
para ver cómo actúan en el presente los recuerdos de nuestros informantes.
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Que la memoria elige del pasado lo que es útil al presente ya lo dijo Bergson
y fue Halbwaclis, a diferencia del propio Bergson, quien supo situar en un
contexto social esta consideración tan fundamental.
Cuando nuestros informantes nos transmiten recuerdos, el valor de estos
recuerdos es muy amplio para nosotros y en estas ocasiones sus palabras, en
la interpretación que nosotros les damos, se abren en multitud de direcciones.
Sin embargo, y más allá de esto, cabe preguntarse qué valor tienen para ellos
mismos. 1-lay ocasiones en las que los antropólogos, con nuestras preguntas,
podemos llegar a ser los activadores de una memoria colectiva latente, pero
en otras nos encontramos con memorias colectivas fuertemente arraigadas,
plenamente en acción, de las que somos testigos y en ocasiones, como a mí
me sucedió, no nos damos cuenta de ello, del mensaje profundo que esas
memorias nos están transmitiendo y de cómo dicho mensaje tiene relevancia
para el presente en el que se formulan.
Al acabar la década de los setenta me hallaba en un pueblo del Pirineo
aragonés. En esa época estaba llevando a cabo un período de trabajo de
campo que se iba a prolongar a lo largo de varios meses. Mi experiencia etno-
gráfica era muy limitada, en realidad era éste el primer trabajo de campo que
acometía, solo y con la intención última de redactar una monografía de inves-
tigación.
Como buena parte de los entonces jóvenes licenciados en Sociología que
nos habíamos especializado en Antropología Social, perseguía con afán la ima-
gen de una tradición cuyos perfiles, según creíamos, se iban difuminando ante
nuestros ojos y esto nos conducía hasta perdidos rincones de la geografía espa-
ñola. Queríamos convertirnos en testigos o descubridores de un pasado en vías
de extinción. Nuestra inclinación hacia la antropología social estaba influida
por un cierto romanticismo, que era también el que contagiaba a la propia
sociedad española que en las circunstancias políticas de la Transición
Democrática perseguía a la identidad por todos los rincones. Había que recu-
perar el pasado y primero conocerlo, para ello íiada mejor que la antropología.
1-le mencionado este conjunto de circunstancias porque para mi explican
una determinada actitud que tenía pretensiones antropológicas. Como investi-
gador de campo quería reconocer o identificar el pasado para revivirlo y por
otra parte algunos de mis informantes, los ancianos, lo recordaban para
sobrevivir y esta diferencia, transcurrido el tiempo, ha sido fundamental para
mí. Me propongo por tanto analizar esta experiencia cultural que los ancianos
de una comunidad del Pirineo aragonés me transmitieron y con la que, dentro
de mi actividad como antropólogo me encontré muy pronto, pero cuyo signi-
ficado último tardé bastante más tiempo en valorar.
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Me encontraba en Chistén, Gistain en castellano, un pequeño pueblo del
Pirineo aragonés, enclavado en la parte central de la cordillera y situado a
1.423 metros de altitud. Llegué allí en pleno mes de marzo cuando todavía el
frío era muy intenso y la nieve helada cubría las calles. La primera impresión
que tuve del pueblo vino a satisfacer parte de mis aspiraciones, al ser éste un
lugar remoto y hermoso. Al mismo tiempo no dejaba de sentir la inquietud de
quien acude a un lugar sin poder predecir lo que se va a encontrar Los casi
trescientos habitantes que allí vivían se dedicaban entonces a la ganadería,
principalmente al vacuno y en menor medida al ovino. Unos pocos individuos
tenían un empleo y los jóvenes en general trabajaban estacionalmente en
obras u otras actividades. El primer automóvil había llegado al pueblo hacia
la mitad de los sesenta y gracias a la construcción de tres kilómetros de carre-
tera que fueron sufragados por los propios vecinos. Aquel mes de marzo de
1977, cuando llegué allí por primera vez, siendo estudiante del último curso
de antropología social, me intimidaron mucho las miradas de la gente que se
preguntaba ¿quién era yo? y ¿qué hacía allí? Ciertamente algunos tut-istas y
alpinistas aparecían de vez en cuando por el pueblo, pero casi siempre en
verano, así que ver a un extraño en el bar en noches de invierno no dejaba de
ser sorprendente y aún sospechoso.
Queriendo descubrir la imagen más tradicional de la comunidad iba com-
probando cómo una parte de ella ofrecía notables resistencias a mis intentos y
otra sin embargo me daba facilidades. Lógicamente eran los jóvenes quienes
se mostraban reacios a la hora de hablar de la tradición. Esta actitud venía
determinada por su inclinación a dejarla atrás y en cierto modo se avergonza-
ban de ella. Así que dediqué mis esfuerzos a los ancianos, que tanto en las
sobremesas, o sentados al sol en el invierno, parecían dispuestos a hablar y
sobre todo a recordar.
Mi segunda estancia en la comunidad se prolongó durante varios meses
entre 1978 y 1979. Para entonces me había familiarizado con la comunidad y
una parte de ella conmigo.
Mis relaciones con los ancianos me pusieron en contacto con una genera-
ción de individuos que más o ínenos habían nacido con el siglo o en sus
comienzos. Su vitalidad resultaba sorprendente pues casi todos ellos eran
todavía activos y pastoreaban unas pocas ovejas por los alrededores del pue-
blo, cultivaban los pequeños huertos familiares, o, en el caso de las ancianas,
desempeñaba tareas domésticas. El papel que les tocaba jugar en la propia
comunidad resultaba cada vez más difuso, ya que uno de los cambios que por
entonces experimentaba ésta venía a cuestionar la autoridad que tradicional-
mente habían ejercido los “amos”, es decir, la generación de los abuelos, en la
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jerarquía doméstica de las Casas. Esta autoridad dependía en último término
de las disposiciones testamentarias y del hecho de que estos individuos, los
“amos”, hubieran traspasado o no la propiedad a sus hijos. Las jóvenes gene-
ractones, hijos o nietos, presionaban para que esta transmisión se llevara a
cabo y poder disponer así de la capacidad de decisión necesalia para reorien-
tar la gestión de sus patrimonios. A su vez, los ancianos se resistían a ceder la
propiedad porque temían quedar relegados. Esta situación creaba conflictos
en el interior de las Casas y en ocasiones las relaciones familiares se resen-
tían. El sentimiento que iba apoderándose de los ancianos reforzaba su propia
conciencia sobre los cambios que se estaban produciendo en su comunidad y
todo ello los volvía nostálgicos.
Entonces, y después en años posteriores, vi en sus relatos un modo de
íeconstntir la historia de su comtitiidad y segtíí una línea de investigación eti
la que me servía de la historia oral como fuente. Sin embargo, se me escapaba
entonces el significado profundo de su nostalgia y es justamente eso lo que
hoy mc interesa.
Las vidas de todos estos individuos, hombres y mujeres por entonces
entre los sesenta y setenta, se habían prolongado a lo largo de acontecimien--
tos trascendentales: la apertura, muy costosa, de comunicaciones por carrete-
ra, la extinción de osos y lobos, el fin de una economía de estricta
subsistencia, la monetarización de la vida cotidiaíía y el fin del autoconsumo,
la guerra civil española, la etisis de la ganadería trashumante, la mecanización
de la agricultura, o la liberalización de la frontera entre otras circunstancias.
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En conjunto se habían visto envueltos en acontecimientos que cambiaron
substancialmente sus propias vidas y, los narraban de tal manera que su
memoria reconstruía lo que se fue y no lo que vino.
En una comunidad, como ésta, sometida entonces a un proceso de cambio
que estaba trastocando, la formas tradicionales de explotación de los recur-
sos, los modos y estilos de vida y entre otras cosas, las jerarquías, una genera-
ción, la de los ancianos, convertía a sus propios recuerdos en un recurso de
supervivencia, para poder ocupar un lugar en la comunidad, evitando quedar
apartados y finalmente relegados a la nada. Su experiencia del “ahora” los
cambios adaptativos que estaban impulsando las generaciones más jóvenes, la
traducían en una percepción colectiva, generacional, de tiesgo. Podría decirse
que se encontraban en un estado de alejamiento emocional del presente y
hasta cierto punto vivían para recordatx Su preocupación más intensa venia
determinada por el riesgo de que las nuevas generaciones íio pudieran afrontar
los retos de una situación nueva, y para ello habían construido un “entonces
es decir, una memoria colectiva nan-ada episódicamente que incluía una lec-
ción moral que siempre estaban dispuestos a enseñar: “Nosotros sí sobrevivi-
mos”. Estas narraciones se constx-uían en la referencia dual al “ahora” y el
“entonces” y tenían una denominación precisa en la variedad del aragonés
que allí se hablaba: “Fe es cuentos -
De este modo la memotia colectiva de esta generación adoptaba unas for-
mas sociales determinadas Con ocasión de las sobremesas, en las veladas
nocturnas, en el carasol en invierno o a la fresca en verano y en los encuen-
tros en el monte, los viejos chistavinos procuraban narrar a quien quisiera
escucharles la vieja historia de su propia supervivencia generacional, usando
para ello una estructura narrativa que se iba desplazando desde el “entonces”
al “ahora” y siempre para darle un contenido moral a dicho desplazamiento.
Es como cuando se relata una guerra para extraer de dicho relato consecuen-
cias morales que sirvan dc enseñanza a nuevas geneíaciones y todo ello en un
diálogo intergeneracional. Este diálogo intergeneracional fue brillantemente
descrito por Halbwachs en un pasaje de la Memoria colectiva que tituló “El
lugar vivo de las generaciones” para decirnos allí que:
‘?iuno a una historia escrita, hay una historia viva que se perpetúa o se
en ueva a través del tiempo y donde es posible reencontrar un gran
número de esas antiguas corrientes (de pensamiento y expetiencia) que
sóltí habían desapareciésí en apariencia’’ Y
H Al uiWAtt ix, Nl. lo Aléííuuiíy- Co!Ieeliuc. Paíís. RUl? p. ~2, 965.
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Así podríamos decir que hay un “vínculo vivo” entre generaciones que con el
discurrir del tiempo crea una corriente de experiencia que se transforma en tradi-
ción. Esta tradición viene a ser el encadenamiento de memorias colectivas genera-
cionales que, como nos dice LeGoff, “atraviesan la historia y la alimentan”.
Años más tarde, ya en 1 991, reconía el entorno del embalse de Mediano
en la provincia de Huesca, haciendo trabajo de campo. Este embalse había
entrado en funcionamiento en 1969 y su construcción supuso la expropiación
de varios pueblos que fueron abandonados por casi todos sus habitantes. En
un caso, el del pueblo de Mediano, la totalidad del caserío había quedado
inundado por el pantano, pero aún así la parte superior de la torre de su iglesia
emergía sobre las aguas, y esta imagen, objeto de múltiples fotografías y
reproducciones, acabó por convertirse en un símbolo de la agresión sufí-ida
por el territorio y su población. Mi intención al abordar este estudio era inda-
gar sobre la experiencia colectiva de un conjunto de comunidades que a lo
largo de varias décadas habían sido objeto de un largo y penoso proceso
expropiatorio, de tierras y de viviendas. En último término se trataba de eva-
luar el impacto socio--culturalprovocado por un embalse que estaba en servt-
cio desde hacia más de veinte años. Reconstruyendo los acontecimientos supe
que las primeras obras habían comenzado en los años veinte y su larga culmi-
nación, cuarenta años, sc debía a un conjunto de factores: las crisis económi-
cas, la guerra civil y la propia indefinición del proyecto, ya que la primera
presa fue recrecida sin llegar a entrar en funcionamiento. A lo largo de esta
investigación entrevisté individualmente y en grupo a un conjunto de infor-
mantes de diversas edades, hombres y mujeres y en distintos lugares, bien en
el entorno del pantano en el caso de aquellas gentes, las menos, que no habían
abandonado sus comunidades o los alrededores, y aquellos otros que vieron
expropiados la totalidad de sus patrimonios y marcharon a otros lugares y
principalmente a la ciudad de Barbastro, donde yo los encontré.
Hasta entonces sólo había realizado algunas aproximaciones hacia el fenóme-
no de la memoria colectiva, pero fue aquí en Mediano donde descubrí descama--
damente a la memoria colectiva en acción. Algunos de mis informantes, ancianos,
mostraban una memoria tan intensa que su propia existencia parecía pura memo-
ria. Ciertamente que la desorganización de sus comunidades, el abandono del
pueblo o en algún caso su inundación por las aguas del pantano eran aconteci-
mientos vividos con un especial dramatismo y todo ello les conducía a imaginar
sus propias vidas polarizadas intensamente por el “antes” y el “después”.
La impresión personal más intensa que este ti-abajo me produjo fue la de
poder apreciar de qué manera los ancianos recordaban su pueblo antes de que
cualquier acción legal hubiera sido puesta en marcha y cuando en su propia
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memoria la anormalidad que vino con los acontecimientos que luego se pro--
dujeron todavía no había comenzado. Vi este recuerdo poseído de una extta-
ordinaria inmediatez ya que remetnoraban acontecimientos de una pasado ya
lejano como si hubiera acaecido recientemente y los dotaban de una intensi-
dad emocional que otorgaba a sus relatos una fuerza especial.
En estas mismas fechas tuve ocasión de conocer y entrevistar a un matri-
¡nonio, ambos había sobrepasado los sesenta, que hubieron de abandonar su
pueblo, Mediano, al ser éste inundado por el embalse. En lugar de abandonar
la comarca se construyeron una nueva casa en las proximidades del pantano y
de su antigtio pueblo, ahora sumergido, y vivían allí, ya jubilados, cuando
tuve la ocasión de poder hablar largamente con ellos. En un momento deter-
minado introduje en la conversación la circunstancia de que en ocasiones el
nivel del pantano bajaba demasiado y entonces reaparecían las 1-rimas de su
antiguo pueblo hasta el punto de que era posible acceder a él. Noté enseguida
el efecto que estas palabras mí-as habían producido en mis interlocutores y su
conversacion se hizo mucho más pausada, con tiempos de silencio reconcen--
trado, al tiempo que era posible captar una cierta emoción en sus expresiones.
Entonces el marido mc dijo:
trún cf
‘A mí cuando voy río me hace ni o ecto, pero mi rnuíer aún
siente Porque yo vi)y a casa y en la hahitacion que he dormido mien-
tras.. desde que me casé hasta que vinimos aquí, pues aún hay baldosas
hayahí; una bóveda debajo que el agua no ha tenid o aún alma para derri-
baría. Vam os con atíí igos, con parientes; unos vicoen ti hora, otros des—
inés y ci cclt: ‘Mira aq tíí dormíamos cuando... en este rincón.., aún está
ahí el aro (le la prierla’ -
Y a su vez su mujer:
‘Me pregunta si Vamos al pueblo cuando bala. mucho. Yo salgo de
paseo y sin qtsereí.. sin cluerer sOy cara allí. Llego ahí, mc asomo cIclan--
te de casa, estoy al litio rato
Podemos ver aquí una memoria que es activada intensamente por la pre-
sencia en el espacio de retazos de vida: el dormitorio propio, la bóveda que
aún se tiene en píe o la decoración cíe la sal a. En estas circunstancias la inten—
sidad cíe la memoria colectiva proviene de st! anclaje en el espacio. La mujer
que nos relata cómo acucie con frecuencia ante lo poco que queda de su casa
nos viene a mostrar la fuerza de una memoria ensimismada. A diferencia del
caso anterior en el que hacía referencia a la memoria mostrándose en narra-
clones episódicas, aquí estamos ante una memoria ensimismada frente a un
espacio que la reacti va con fuerza. Es más, podría decirse cíue el propio espa—
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cio es la memotia. Quiero también contar un caso que ejemplifica esto mismo
con mayor fuerza y dramatismo si cabe.
En Huesca, mi ciudad natal, veía con cierta frecuencia a una anciana que
siempre estaba sentada en la acera de la calle, en una silla vieja, siempre en el
mismo lugar justo enfrente de una casa en ruinas. El aspecto de esta anciana
llamaba la atención ya que siempre aparecía desgreñada, sucia y andrajosa,
píesentaíido la imagen de un ser humano decrépito. En mis recorridos cotidia-
nos por la ciudad pasaba por este lugar con cierta frecuencia; siempre me
intrigó su aspecto y el verla sola en el mismo lugar Tras haber hecho algunas
averiguaciones pude saber que esta mujer vivía en un cuchitril en una planta
baja y que permanecía sentada a su puerta a lo largo del día contemplando
ensimismada la minas de lo que fue su casa. Al parecen y en el curso de la
guerra civil, una bomba desti-uyó el edificio y mató a la mayor parte de sus
moradores. Esta anciana había dejado pasar sus días, desde entonces, contem-
pIando las ruinas de lo que un día fue su propia morada y la de los suyos. Por
decirlo de otro modo, esta persona se encefló en un instante de su propia vida
y jamás salió de él. Esto lo llevó a cabo oracias a un espacio que le permitió
estabilizar o incluso congelar un recuerdo.
Ciertamente que este último relato se aleja de lo que es una experiencia etno--
gráfica en sentido estricto y cabría afirmar igualmente que lo que nos muestra no
es sino una conducta patológica; sin embargo, y pesar de todo ello, es útil para
mostrar, quizá en un sentido extremo, la capacidad que tiene el espacio para esta--
bilizar el tiempo. En cualquier caso, he querido utilizar estas estampas etnográfi-
cas paí-a mostrar el vinculo entre la memoria colectiva, los recuerdos y el espacio,
y referirme así a un aspecto que Halbwachs contempló de forma destacada.
‘No es, pues exacto que para recordar sea preciso transportarse en
pensamiento fuera del espacio, ya que. al contrario, es sólo la imagen (leí
espacio la que en razón de su estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar
a través del tiempo y de recuperar el pasado en el presente; pero es así
que se puede definir la meínoiia y sólo el espacio es It) bastante estable
para perdurar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes ~.“
Nos encontramos ante situaciones en las que el espacio es un recurso
esencial paía estabilizar el tiempo que fluye sin pausa. La memoria colectiva
que se alimenta de tiempo; necesita del espacio para evitar su propia caduci--
dad si quiere ser perdurable.
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Hasta ahota he mostrado memotias colectivas que eran sobre todo geneí-a--
etonales, querría mostrar otra memotia colectiva que es más bien comunitaria
y en este caso la de un barrio.
En Barbastro, ciudad de 15000 habitantes, hay un barrio, el Entremuro,
que corresponde a la parte más antigua de la ciudad. Ocupando la pal-te más
elevada del caserío, sti población podía cifrarse en 1985 en unos 860 habi-
tantes, de los cuales el 27 por ciento superaba los sesenta y cinco años de
edad y el 13 por ciento no llegaba a los dieciséis. La problemática generali-
zada en muchos cascos viejos afecta también a este barrio, aunque con
menor intensidad que a otros. Población envejecida, deterioro de los edifi-
cios, viviendas vacías, alguna casa en ruina, población inmigrante. Sin
embargo, y por contra, el barrio conserva una vitalidad, envidiada a veces en
otros sectores de la ciudad, que se manifiesta en la fortaleza, mayor que en
otros barrios, de su movimiento asociativo, en el fuerte sentimiento de iden-
tidad, incluso orgullo, que cohesiona en momentos especiales a sus vecinos,
en la brillantez de sus actividades festivas, y en general se podría decir que
como casco viejo y a pesar de problemas determinados su nivel de conserva--
ción, vitalidad y convivencia resulta estimable. La tipología básica de este
barrio corresponde a una vivienda unifamiliar generalmente, con dos o tres
plantas y con dependencias en la parte baja de uso agrícola (patio, corral,
cuadra, bodega), aunque muchas de ellas no se utilicen ahora con estos fines.
Las casas están adosadas y en hilera flanquean a una calle o rodean una
plaza. La red viana es estrecha, tortuosa y escasamente por algunas calles
pueden circular los vehículos.
En este barrio la institución de la Casa es una referencia simbólica que es
atribuida al edificio que se habita --—tiene un nombre—— y por extension a sus
miembros. Cada uno de los miembros de la Casa porta su nombre y en él
incorpora la memoria de quienes le precedieron, de este modo condensa el
tiempo en un símbolo que le identifica. A la Casa le da entidad real la memo--
ila que cristaliza en un nombre que se remonta a varias generaciones y esto es
el arraigo. La naturaleza del espacio doméstico, en este ban-io, procede de
este vínculo entre un edificio y un nombre que todos los vecinos conocen La
calle es una sucesión de nombres y es vecino de la calle quien conoce los
nombres y sus circunstancias. Un veciíio conoce a sus vecinos, es capaz de
dar un nombre a todas las casas de su calle, y aún más, saber quiénes compo-
nen cada familia La vecindad se constníye sobre este conocimiento mutuo
del espacio semantizado por el nombre.
Esta es una experiencia colectiva del espacio privado y público que viene a
caracterizar a los barrios antiguos y cascos viejos de algunas ciudades aragone--
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sas. Lo que, sin embargo, destaca hoy día es la reconstrucción que están expe--
rimentado estas identidades. En el caso del Entremuro podemos asistir a la
reconstrucción simbólica de una identidad que cada año, con motivo de las
fiestas patronales del barrio, realizan los vecinos. Para ello, hombres y mujeres
emparejados se visten con el atuendo que para ellos representa al labrador y
desfilan portando antorchas y al son de la música por el centro de la ciudad. La
mayoría de quienes desfilan, hombres y mujeres, no son efectivamente labra--
dores, pero asumen simbólicamente esta condición que según ellos les repre--
senta. En Barbastro este desfile, “pasacalle” lo llaman, atrae a mucha gente
que se coneentra en las aceras y balcones para presenciarlo. La significación
de este acto nos conduce a la Gasa, hoy como memoria vinculada a un espacio
o edificio y representada en un nombre. Los participantes son quienes mantie-
nen un vínculo con el arraigo que la pertenencia a una Casa otorga. Ellos y
ellas son quienes se visten de “entremuranos”, con atuendos campesinos.
La Casa constituye en este último caso un símbolo que pervive y se
renueva ya que sirve para construir la vecindad inmediata que se expet-imenta
en la calle en un pequeño barrio de una ciudad En un contexto espacial más
amplio, la ciudad en su totalidad, permite representar ceremonialmente, gra-
cias al pasacalle, una identidad que se proyecta a toda la ciudad y cuya lectu-
ra, por parte de quienes son espectadores, muestra también una cierta
identificación. Ellos no son del barrio pero estiman que la identidad de este
barrio es la raíz de la propia ciudad.
Esta es de nuevo una tradición “inventada” y nos muestra con claridad
cómo se construye la identidad desde la memoria colectiva. En una obra ya
clásica, La invención de la tradición, Hobsbawn caracteriza certeramente este
hecho:
“La tradición inventada se aplica para significar una serie de prácti-
cas, normalmente dirigidas por regias conocidas y tácitamente aceptadas
con una naturaleza simbólica o ritual, que pretenden inculcar valores y
nominas de conducta inedianie la repetición e implica aulomáticamente
continuidad con el pasado. De hecho, y allí donde es posible, intentan
normalmente establecer continuidad con un pasado histórico apropiado U’
En la ciudad de Barbastro la identidad de un barrio se fundamenta en la
memoria colectiva de la Casa, el “pasado histórico apropiado” como dice
Hobsbawn, y es ésta la conexión imaginada del presente con el pasado De
J-iosssíuawa, E.. y R >soEa, T.. 7/se buveo¡ioo of 7iysr¡ihoo. Cambridge Univeísity Press, p. 1, 1983.
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otro modo podemos apreciar cómo la configuración colectiva de los recuer-
dos, una memoria colectiva, se encarna en el espacio, en este caso en edifi-
cios, y se expresa ceremonialmente con gran rotundidad. De hecho, la
mernoría colectiva es aquí una ceremonia conmemorativa.
En unas circunstancias como el desarrollo urbano de la ciudad con su
extensión en barrios modernos, más populosos y habitados por una pobla--
ción mucho más heterogénea, los habitantes de un barrio antiguo olvidaban
su creciente heterogeneidad, para atirmar en cambio una identidad colecti-
va que venia a inspirarse en la memoria de las Casas. dotadas de un nom-
bre y vinculadas a prácticas ya casi desaparecidas como la agricultura y la
artesanía.
Quiero destacar en este caso, también, la existencia de necesidades pro-
fundamente arraigadas en un colectivo humano y que están detrás de la
memoria colectiva en acción. Este barrio, el Entremuro, había experimentado
la necesidad de encontrar su lugar dentro de una ciudad como Barbastio, que
había sufrido transformaciones intensas en su espacio urbano y en su estructu--
ra social De este modo los habitantes de este barrio activaron sus recuerdos
pata a su vez recordarle a la ciudad, mediante una ceremonia como el pasaca-
líe, que ellos eran los depositarios, gracias a su memoria colectiva, de la pro-
pia raíz de la ciudad.
Hasta ahora me he referido a memorias colectivas que se basaban en
experiencias vividas, generacional o comunitariamente. Sin embargo, también
la memoria colectiva puede perdurar en el tiempo para dotaise de una gran
estabilidad. En estas circunstancias la memoria colectiva es el espacio y el
ritual que recuerda una fábula. Vuelvo a Barbastro para ejemplificar etnográ-
ficamente este nuevo aspecto.
La ciudad de Barbastro ha estado intensamente movilizada a lo largo de
los siglos en la defensa de su sede episcopal. El obispado de Barbastro fue
erigido en 1101 con la conquista de la ciudad por Pedro 1 de Aragón. En
1143, sin embargo, la sede es suprimida y su territorio agregado al obispado
de Huesca. En 1573, y merced a ¡apolítica de Felipe Ii, tendente a extender
un cordón de defensa militar y espiritual frente a la frontera francesa y espe--
cial mente al Bearn hugonote, la sede barbastrense es restituida y esta restítu—
ci ón durará hasta 1 85 1 - De nuevo en 1 950 recupera Barbastro stí obispado,
situación que se mantiene en la actualidad.
En i ~ se va a producir el nacimiento de una leyenda que se inspira en
la narración de un acontecimiento histórico. El segundo obispo de Barbastro,
San Ramón, fue expulsado de su sede barbastrense en 1115 por gentes de
armas enviadas para tal fin por Esteban, obispo de Huesca En su sal ida forza—
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da de la ciudad San Ramón se detuvo en una colina, desde la cual se divisaba
la ciudad, y dirigiéndose a ésta la bendijo.
En la fecha ya mencionada de 1595, el entonces obispo de Barbastro
obtuvo una reliquia, extraída de la tumba de San Ramón en la catedral de
Roda de Isábena y organizó la solemne traslación de dicha reliquia desde este
lugar hasta una ermita que se acababa de construir justo en el lugar desde el
cual San Ramón bendijo a la ciudad al ser expulsado de ésta. La narración en
sí ya tiene un hondo significado pues alude a la violación del espacio propio y
a su ilegítima ocupación por el uso de la fuerza. Este recuerdo, esta leyenda,
respondía entonces a una necesidad que las crónicas de la época nos dejan
ver. Recuperada en circunstancias difíciles —la situación política entonces
del reino de Aragón es extremadamente delicada—, la diócesis ha de ser
defendida para que tenga continuidad ya que la categoría de ciudad que
Barbastro quiere poseer depende primordialmente de su condición episcopal.
La entronización de esta reliquia, relatada minuciosamente en varias crónicas
e incluso por un testigo presencial, el canónigo Gabriel de Sessé, aparece
como un esfuerzo de movilización popular impresionante hasta el punto de
que hoy hablaríamos de una campaña de agitación y propaganda. Los escena-
nos, el número y calidad de los participantes, la sucesión de ceremonias, pro-
cesiones, misas, octavas, te deums, la participación masiva de los ciudadanos
y el espectáculo ceremonial magnificente, todo en conjunto nos permite apre-
ciar la intensidad de unos acontecimientos que no vienen sino a recordar un
acontecimiento y a su protagonista. Sin embargo, y más allá de esto, la dura-
ción del recuerdo sólo será posible si queda anclado en el espacio para ser una
memoria colectiva perdurable. La ermita que se construye será la depositaria,
una vez al año, el día 21 de junio fiesta de San Ramón, de las preciadas reli-
quias para ser visitadas por los barbastrenses, que acudirán acompañándola en
solemne procesión. Así ha sido hasta el día de hoy. Espacializada la leyenda
en la ermita y ésta en el espacio primigenio del relato, es precisa reproduciría
y para ello cada año la traslación de la preciada reliquia recarga al espacio con
todo su simbolismo. La memoria colectiva perdurable será la consecuencia de
la reiteración de un ritual que año tras año subraya la condición excepcional,
fundante, del espacio.
Pero, además, hay algo más, ya que en una fecha indeterminada, pero
con toda seguridad ya a partir de 1722, los habitantes de Barbastro quema-
ban hogueras en la noche de San Ramón. Hoy sucede lo mismo, y estas
hogueras se identifican con barrios o agrupamientos vecinales, de tal modo
que ante las llamas se congregan las gentes en comunión vecinal. Hay un
hecho muy significativo y es que ninguna hoguera arde hasta que lo haya
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hecho la que se emplaza en la ermita de San Ramón, el viejo monte desde el
que este santo bendijo a la ciudad y ante la que se congregan los miembros
de la cofradía del Santo patrón. Las llamas que resplandecen por toda la ciu-
dad en puntos luminosos, en mayor o menor medida, retransmiten el fuego
original de la primera hoguera y expresan así la identidad de la ciudad seg-
mentada en barrios y unida a la leyenda. Podríamos decir que hoy la memo-
ria colectiva ha dejado de ser una narración legendaria para convertirse en
espacio simbólico y fuego ritual. El ritual reproduce simbólicamente la
estructura de la narración legendaria que no es sino el vínculo entre un espa-
cio primigenio, el montículo desde el que la ciudad fue bendecida por San
Ramón y la propia ciudad.
Entre 1992 y 1993 llevé a cabo, junto con un equipo, un estudio sobre el
impacto social que en un determinado territorio, la ribera del río Esera en la
provincia de Huesca, se había producido como consecuencia de diversos pro-
yectos para la regulación mediante un embalse de las aguas de este río. Esta
regulación venía urgida por las demandas de las comunidades de regantes del
sistema de Riegos de Aragón y Cataluña, que se extiende tanto a la provincia
de Huesca como a la de Lérida. Desde 1976 hasta 1992 tres fueron los pro--
yectos de presa que quiso sacar adelante el Ministerio de Obras Públicas. Los
dos primeros obtuvieron el rechazo de poblaciones ribereñas que se iban a ver
afectadas por estas obras, tanto por inundación de pueblos como de tierras. El
tercer proyecto había surgido como alternativa a los anteriores y estaba siendo
discutido cuando llevábamos a cabo esta investigación.
No es mi intención rememorar aquí, con detalle, todos los aspectos de una
investigación como ésta, pero sí resaltar de qué modo las comunidades que se
oponían a estas obras, y especialmente el movimiento asociativo de oposición
que se desarrolló entonces activó su propia memoria colectiva como un recur-
so fundamental de oposición y a la vez de supervivencia.
En una carta abierta, el Ayuntamiento de Campo, población que iba a ser
inundada por uno de estos embalses en proyecto, se dirige en estos términos a
las comunidades de regantes que reivindicaba con fuerza la construcción de
este pantano:
‘Somos hombres que queremos vivir en nuestra tiena a la que ama-
mos entrañablemente, igual que vosotros; somos hombres que tenemos
constituida una comunidad de vida, con nuestras familias, vecinos y ami-
gos, trabajos y medios dc vida, tradiciones y costumbies, liestas y juegos,
modos de hablar, con el recuerdo y proximidad de nuestros ante-
pasados.”
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Es éste un fragmento etnográfico muy revelador. En él una comunidad se
autodefine urgida por los acontecimientos y al hacerlo enfatiza su vínculo
profundo con el espacio y la cultura.
Esta definición formaba parte de un discurso opositor que se fue configu--
rando en el largo período, 1976-1991, en el que diversas comunidades afecta-
das por estos proyectos mantuvieron su más firme oposición. Este discurso,
que nosotros recogimos en innumerables entrevistas, documentos, publicacio--
nes e informaciones periodísticas, se desplegaba en una doble dirección. De
una parte, y conscientes los afectados de que los márgenes de discusión públi-
ca que admitían tanto las administraciones públicas como los defensores del
proyecto, eran jurídicos, la definición de la utilidad pública, técnicos, la viabi-
lidad de los proyectos y económicos, el desarrollo que viene impulsado por
las construcciones hidráulicas, crearon una versión teeno-económica y jurídi-
ca de su oposición y pretendieron luchar y negociar a partir de argumentos
definidos en este campo. Pero al mismo tiempo habían desarrollado su propio
discurso opositor que, siendo de raíz cultural e intensamente identitario, lo
desplegaban sobre todo en el interior de sus comunidades o en sus propias
publicaciones, al considerar que este tipo de argumentos eran para las admi-
nistraciones públicas irrelevantes. Llamamos a esto “un rodeo argumental”
pues suponía que los opositores debían luchar con las armas y en el terreno
del enemigo: la Administración, la mayoría de los partidos políticos y los
influyentes sindicatos de regantes. Frente al economicismo del enemigo
sobresalía el culturalismo de los opositores, que temporalmente y por razones
tácticas hubieron de volverse, ellos también, economicistas.
Al tratar de comprender su percepción colectiva del riesgo inherente a
estos proyectos, pudimos constatar que lo construían culturalmente, nutrién-
dolo de evaluaciones que tenían que ver con la Casa, la tierra, el pueblo, la
comarca y el país en un proceso creativo de reinvención del pasado, y el texto
que he leído previamente así nos lo revela.
Si para los impulsores de los proyectos el espacio que iba a ser inutilizado
al quedar inundado por las aguas de un embalse era mensurable y podía ser
objeto de intercambio económico en términos del justiprecio correspondiente
a cualquier expropiación, para los afectados se trataba de espacio cultural no
sujeto a ningún intercambio.
Este discurso opositor interno de las comunidades afectadas y que la
Administración nunca fue capaz de comprender, venía construido con una
gran densidad simbólica. Los proyectos y las afecciones (proyecto, pantanos,
obras, expropiaciones) eran objeto de una simbolización agónica que remitía
a la enfermedad, la agonía y la muerte de todo aquello que se consideraba
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propio. Pero también lo propio (la Casa, la tierra, el pueblo, la comarca y el
país) era simbolizado en términos de supervivencia. Si se veía enfermar a lo
propio, con riesgo de muerte, inmediatamente se oponían a estas imágenes,
otras en las que intervenía directamente una conexión con el pasado, la
reconstrucción de lo propio en una continuidad de recuerdos: “la Casa que ha
estado aquí desde siempre”, “las tierras que me fueron transmitidas por mis
antepasados”, en un discurso que tenía más arraigo en aquellos espacios pró-
ximos al individuo.
En circunstancias en las que una colectividad se veía urgida por aconteci-
míentos dramáticos y conflictivos y cuando consideraban que estaba en juego
su supervivencia, echaron mano de recuerdos colectivos a los que dieron
forma argumental. Se podría decir que conectaron con el pasado todo aquello
que deseaban que sobreviviera. Esta memoria colectiva, en el interior de las
comunidades, reforzaba las posiciones opositoras creando un substrato que
venía a sostener las acciones argumentales del movimiento asociativo que
tenía que vérselas en un terreno de liza dominado por el discurso teeno-eco-
nómico.
Hasta ahora he venido mostrando aspectos o caras de la memoria cokcti-
va que, más que proceder de una teoría sistemática a la que ni con mucho he
llegado, provienen de experiencias etnográficas reunidas bajo el común deno-
minador del recuerdo activado colectivamente. Ha habido, sin embargo, un
hilo conductor, reflejado en el propio título de esta conferencia, y es el hecho
de que estas memorias colectivas eran observables por su actividad, estaban
plenamente en acción. Es ésta la propiedad de la memoria colectiva que quie-
ro especialmente destacar, la de los recuerdos activados y reactivados en for-
mas diversas: narrativas, espaciales, simbólicas y rituales.
Cuando un grupo humano reconstruye lo vivido para configurar recuer-
dos, hay siempre una selección, ya que, y en última instancia, sólo se recons-
truye una pequeña parte de lo ya vivido. Esto diferencia a la memoria
colectiva de la historia, ya que ésta última, como disciplina científica, posee
una aspiración omnicomprensiva. Situar a la memoria colectiva actuando en
el presente significa relacionarla con necesidades, y esto ya lo he hecho en
distintos pasajes de mi exposición. Ir más allá supone considerar que son
estas necesidades presentes las que discriminan lo que finalmente se recuerda.
Yo he pretendido mostrar una de estas necesidades y estoy seguro de que
existen otras. En contextos de cambio, acelerado a veces, de experiencias
traumáticas para una colectividad o de conflictos, lo que Halbwaehs llamaba
“medios efervescentes”, la necesidad de sobrevivir cuando existe una aguda
conciencia de riesgo activa el recuerdo colectivo, que es configurado en
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memorias. También estas memorias encierran una comprensión moral de los
acontecimientos que impulsan a recordar y su expresión diversa viene a ser
finalmente una lección a transmitir. Todas las guerras vividas han constituido
alimento fundamental de memorias colectivas que intentaron sacar una lec-
ción moral de ellas. La guerra civil española es un clarísimo ejemplo y raro
será el antropólogo que en España, y por lo menos hasta hace unos pocos
años, no haya encontrado con frecuencia una memoria colectiva de la guerra
civil en las palabras y relatos de sus informantes.
Ha sido habitual recurrir primero a la memot-ia colectiva como una fuente
para reconstruir o revivir el pasado, y éste fue mi propósito inicial, pero ade-
más de eso, y en un sentido quizá más profundo, la memoria colectiva nos
ayuda a comprender las necesidades presentes de un grupo humano.
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